Os outros

Forjaram de mim duas imagens. Eu sou uma louca, uma semilouca, uma excêntrica. (Os jornais do Rio diziam, com surpresa: «Esperavam uma excêntrica; ficaram decepcionados em encontrar uma mulher vestida como toda a gente.») Tenho costumes dissolutos; uma comunista contava, em 45, que em Ruão, na minha mocidade, me tinham visto dançar nua sobre tonéis; pratiquei todos os vícios com assiduidade, a minha vida é um carnaval, etc.
Sapatos de salto baixo, cabelo ao alto, sou uma chefe escuteira, uma mestra, uma preceptora (no sentido pejorativo que a direita dá a esta palavra). Passo a minha existência com os livros e diante da minha mesa de trabalho, puro cérebro. «Ela não vive», ouvi dizer uma jovem jornalista. «Se eu fosse convidada para as segundas-feiras de Madame T., iria a correr.» O jornal Elle, propondo às suas leitoras vários tipos de mulheres, inscreveu sob a minha foto: «Vida exclusivamente intelectual.» Nada impede de conciliar os dois retratos. Pode-se ser uma desavergonhada cerebral, uma mestra viciada; o essencial é apresentar-me como uma anormal. Se os meus censores querem dizer que eu não me pareço com eles, fazem-me um elogio. O facto é que eu sou uma escritora; uma escritora não é uma dona de casa que escreve, mas alguém cuja existência está inteiramente subordinada às letras. Esta vida vale bem outra qualquer. Tem as suas razões, a sua ordem, os seus fins, que é preciso não se entender em absoluto para considerá-la extravagante. A minha teria sido realmente ascética, puramente cerebral? Meu Deus! Não tenho a impressão de que os meus contemporâneos se distraem muito mais do que eu nesta terra, nem que a sua experiência seja mais vasta. Em todo o caso, voltando-me para o meu passado, não invejo ninguém.

Simone de Beauvoir, A Força das Coisas

© Art Shay

~ por salamandrine em Janeiro 14, 2008.